У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается благополучно. Он увлечён своей работой и окружён дружной семьёй. Мать и супруга отлично ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В его жизни присутствует обаятельная секретарша Эля, с которой у них установлены чёткие договорённости, чтобы не усложнять отношения. Благодаря собственному взгляду на личное пространство, Колосков поддерживает упорядоченность в своей повседневной жизни, искренне веря в свою порядочность. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония рушится. Личное пространство резко расширяется, и он осознаёт, что оно наполнено тягостной пустотой.